当一个哲学生开始怀疑哲学
哲学与“真实的人”的割裂
第一次感受到自己的学科与真实的人的割裂，是在大三的一次伦理学课上。那次课我们的议题是“自杀”。在我之后发言的同学提供了一组我完全不知道的数据，具体数据我已经不太记得，是说在中国最多的自杀是发生在农村的冲动自杀，即因为吵架等问题一时冲动下进行的自杀。
直接的现实扑面而来，击碎了我的神经。听到这些话的我感觉自己被定在了座位上，因为我觉得我们学着人文学科，打着人文关怀的旗帜，大言不惭地讨论人的行为，但我们对所谓的“人”的真实境况其实一无所知。
这种感觉在下一位同学紧接着把话题引向美学上时变得更强烈了，当时的我觉得，沉重的现实已经完全盖住了我们所讨论的这些轻飘飘的内容，是我们无法忽视的，但就这么被一笔带过。我感受到一种自责、一种无力、一种荒谬，在这之后的很长一段时间，我都钻进了“学这个有什么用？”的牛角尖。
在那段时间里，我看了一些社会学的书，寄希望于社会学可以解决这个问题。我看了宗教社会学的论文，一个河南农村基督教的田野调查。非常真实，全都是活生生、在受苦的人。
乡村基督教的信众主要是女性，那篇论文的几十位受访者有着极为相似的人生经历：没有经受过完整的义务教育，年轻时被丈夫从外地“领”来生活。信教的契机是自己或家人的病痛或天灾人祸。她们对教义不甚理解，但很虔诚，相信信教可以给自己所经受的苦难带来转机。
在当时的我看来，社会学的研究是比在文本和概念之间打转的哲学有意义的，它给我们呈现了活生生的人，但是也仅限于此了：作为研究者、调查者，对于论文中困在苦难生活中的人还是无能为力的。
那时的我，好像觉得能够拯救世界才是有意义的。
虽然让意义问题爆发的是伦理学，但我考研时最初的志愿还是它，因为在哲学二级学科中，我认为它还是距离真实的人最近的那个。然而我现在读的是宗教学，这个转变颇有种浪漫主义的味道，在一个下午我读了篇深受触动的文章，就毅然决然地抛弃了之前的所有准备转向了宗教学。
这篇文章是刘小枫老师《沉重的肉身》的引言：
这篇文章让我与上帝擦身相遇，我无法拯救世界，但是我见到了他可以——用他的怀抱。人是脆弱的，人仍需要一个上帝，一个至高全能的存在者也许能帮我拯救需要拯救的人。
我的毕业论文题目是康德的宗教哲学，在论文的最后，我激动地写着：“康德的伦理学总被批评是形式主义，但从宗教哲学可以知道，康德哲学的落脚点，一字一句都在于现实的人。康德的目的只有一个：使人能够变得更富有人性，使人生活得更美好，使人幸免于无所谓地抛洒鲜血，不再受愚妄和幻想的摆布。”
现在仍记得写下这段话时的心情，好像论证出康德是关心人的是什么值得庆贺的事。
学哲学有什么用？
但我也同意费尔巴哈所说的，上帝的本质其实就是人的本质，是人创造了上帝。最终拯救世界亦或是拯救自己都要回到自己身上来。
进入宗教学读研后，这个问题仍然萦绕着我。即使抛下“拯救世界”这个略显中二的念头，我仍然还想问：“学这个有什么用？”
上课时遇到一位很厉害的老师，下课去知网搜到了他的硕士毕业论文，写得特别好，思想很有“人味”，论证也很严谨。我惊叹于他硕士论文就写得如此好，但在震撼之后，我脑子里第一个念头还是：“可是，这有什么意义？”我们对某个概念的探讨、对某个问题的勘误，这些所谓的学术，对于别人的意义是什么呢？
在哲学系读书，想必大家都有听过一样的教导，至少对于我来说，本科时的老师和硕士时的老师说过很多相同的话。这些话包括：“论文选题要找一个大哲学家，可以经历一个规范的学术训练。”“要多看前人怎么说，你的观点有前人和你一样吗？”“能把问题讲清就很厉害了。”哲学系内部所推崇的优秀品质，好像只是一些“复述”清楚问题的能力。
参加过一个优秀学长的论文分享会，论文的内容是康德的某个概念。直接地说，论文的内容给我的感受就是，看过《纯粹理性批判》的人都应该知道的东西为什么还可以不停地再次地被分析，再次地发论文，再次地被追捧。当然说出这些话我是心虚的，因为我的论文水平肯定没有达到这么好的程度。
老师们都还在推荐我们做对经典哲学家、经典文本的解析，我明白分析问题的能力是一个哲学生必备的素养，但是我们所写的论文就只为了体现我们的这个素养吗？每次在写开题报告中的选题意义时我都很心虚，因为我不知道我写的东西的意义是什么。很大程度上，它的意义只是能让我毕业。
这不是对以上提到的人和事的批判，只是我自己的困惑。我们关心的东西、研究的东西只对我们自己有意义时，那它还有意义吗？在人文关怀的高大旗帜下，我又陷入另一个意义的问题：这次不是要拯救世界，而是要拯救自己。
我该以何种形式存在？
我曾和朋友说，无论好坏、平庸或伟大，能过上一种让自己坚信的生活的人，都让我羡慕。
从高考选专业时起，就有一种隐隐的观念在主导着我，就是害怕被规定成一个固定的样子。所以选专业时就刻意避开了如语言、会计等这种好像规定好了未来的路的专业。
但五年过去后，我发现“形式”是逃不掉的，人必然要以某种规定了的“形式”存在。在多年哲学学习下来之后，“质料”堆积了很多，但是我该以何种“形式”存在呢？在最被前述问题困扰的时候，我经常会一个人走着走着突然背起《春江花月夜》来：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”一种极度的虚无感一直萦绕着我。
戴锦华老师曾说所有人文学科都是跨学科的，我认为之所以是跨学科的，是因为这些学科都是以人为中心的，而人是不能被单一定义的。
我认为人文学科是不能离开活生生的人的。或许我的这些迷茫和自己给出的答案都来自于不够沉稳，不能坐稳冷板凳，如果我可以一头扎进文献中，不管其他事情，也许我被困扰的问题就不会存在？这些问题也许悬而未决，但试着参与到哲学传播中来是可以“坚信”的。
参与哲学传播是偶然中的必然，偶然是说之前不曾考虑过这条道路，必然是说这件事某种程度上回答了我的问题。反思自己的想法，我似乎是觉得意义不能孤立存在于单个个体，而是要发生在人与人的关系中。那么哲学传播就给我提供了契合的答案：我相信哲学本身的意义，而传播使得我与哲学都接触到了人。
正如之前提到的那篇宗教社会学的论文的题目：《灵验与拯救》，有什么东西如果可以使你信服，那就可以拯救你。村民们可能不懂什么是三位一体，但她们在基督教中找到了可以信靠的东西，他们就被拯救了。我在这件事中找到了让我可以坚信的东西，我也被拯救了。
《德米安》中说：“他的职责是：找到自己的命运，不是一个随意的命运，而且在那之中尽情生活，全心全意、不受动摇的生活。”我把这句抄了下来，我认为每个人都应该寻找自己的命运。但是很多人甚至都没有意识到自己有这项使命，或者说，没有意识到有这种可能性。
说 “拯救世界”，或许是站在一个高高在上的立场上，我才能说别人是需要被拯救的。
但是我坚持认为 “经过审视的生活”确实是更好的，如果可以让更多的人感受哲学，让我所学的东西、我可以表达出来的东西，与具体的人产生联系。我觉得这拯救了我，也拯救了世界。
即使可能这宏大的效果只存在于我的脑中，但只是分享哲学曾经把我照亮的瞬间给别人，我也很快乐。我们内心的事物，相比于我们看见的事物，来得更加真实。所以我选择相信自己的道路，追随自己这一刻的坚信。
不知道我现在找到的答案是不是终极的，但至少我很久都不曾想起《春江花月夜》了。
注：文中所引用的文章来自于梁振华老师的论文《灵验与拯救——以一个河南乡村的基督教会为例》和刘小枫老师的书《沉重的肉身》。
“庐中新秀”实习生计划是思庐哲学推出的实习生项目品牌，该计划依托思庐哲学“用自媒体的传播结构普及哲学人文”的理念，旨在培养高校哲学系学生的社会竞争力，在实践中进一步提升哲学素养，在求知与求真中惠及大众，以期向社会输送多元化的人才。
本次庐中新秀Ⅱ期突出「项目」概念，来自牛津大学、伯明翰大学、索恩大学、中山大学、南开大学等高校的实习生分为记事访谈类、对谈沙龙类、 哲普热点类、哲学学术类、哲普新形式类五个项目组开展实习，探索哲学普及新形式。
作者：Mark
●他脱掉的，是“文明社会”的遮羞布●萨特的背叛，加缪的醒悟●陈嘉映：漫谈人工智能
●如果时间不存在……
读了好文，点个“在看”